丽江有三个著名的古镇——大研、束河、白沙，大研名气最盛，规模更大。准确地说我八年前去的丽江古城，是大研古镇。因为同伴中还有好几个是没来过丽江的，21号下午我们在束河吃过午饭，便坐小巴去大研古镇，很近，票价才两元。
我们来到古城的四方街。四方街是丽江古城的心脏，交通四通八达，周围小巷通幽，街道全用五彩石铺砌，平坦洁净，晴不扬尘，雨不积水，几乎每条街道一侧都伴有潺潺流水。商铺酒吧林立，商品繁盛令人不暇。四方街中央身着民族服装的当地居民正围成一圈，顶着正午的骄阳打跳。旧地重游，兀地就产生了年华似水，物似人非，桃花依旧笑春风的感叹。
今日的古城已非昔比，商业气息浓郁，酒吧文化达到极盛，我们这一群寡陋的过客，决定待到晚上，感受一下丽江的夜。在街巷里穿梭闲逛，我最感兴趣的一件事是——坐进狭小的音乐淘吧，挤在排放着的巴西手鼓间，赏听老板推荐的一曲曲音乐，然后买下一打心仪的黑胶碟片。
夜幕终于降临，丽江的夜就在眼前。整个酒吧街灯红酒绿，人头攒动，这里的酒吧和别处更大的不同在于，别处的酒吧都是要做隔音处理的，而这些酒吧都是敞开式的，隔着一条河道，乐声此起彼伏，震耳欲聋，甚嚣尘上。想起纳兰的那句——人生若只如初见，很是怀念八年前那个纯朴安详的古城……
大研古镇，让我们有了深深的失望和逃离感。好在还有一个束河古镇，让我可以重拾旧日情怀。
对于束河，我最想说三句话：文字的天堂，摄影者的天堂，音乐人的天堂。
在古老的青石板路上逍遥地行走，读每一栋房子及它上面的文字：“盛夏光年”“初见”“乡村天空”“柔软时光”“一坐一望”“美纳”“飞鸟与鱼”“庭院深深”“格林小筑”“1/3理想”“清如许”“守望者”“那些记忆”“马叉虫”……这些文字或文雅清丽，或诙谐怡人，或诗意浪漫。不经意间，还邂逅了这样一段浪漫、美丽、深情的文字：“一盘三文鱼 一壶普洱茶 一瓶红酒 二个人一辈子”，几个清淡的词语，一句隽永的情话，一份简单的幸福，看后我再也没能忘记。
文字在这个古老的小镇被渲染到极致。
这里的物品虽大多和别处一样，却满是别处没有的风情和浪漫。这些别致的建筑，多被翠蔓绿树簇拥着，点缀着轻灵的花朵，门牌设计风格特立，整体感特别强，处处透着精致，十足是一件完美的艺术品，带给我无限欣喜和回味。
有一家名曰“漂泊驿站 布农小院”的庭院，小院的外墙划了一个圆弧，原始的土石墙，檐下间挂着一个个大红灯笼，木格窗户一扇扇向外支着，窗下是潺潺透彻的溪水，漂浮其间的青青水草，绿得沁人心脾，每两扇窗之间近水处有一个花钵，用麻绳垂吊着，红花绿叶正盛。小院雅致且婉约，让我们情不自禁地驻足，想来漂泊的心，定能在此处安歇。
小镇上有一座青龙古桥，建于明朝万历年间，距今已有400多年历史。青龙桥的桥面经过数百年风雨的洗刷，变得斑驳苍老，却不失它的庄严和厚重，走在那鉴可照人的石板上，你会陡然合上它的节拍，仿佛走在历史的画卷之上，恍如隔世。古桥一旁的村落，田畴润绿，炊烟袅袅，鸡犬相鸣，桥下潭水清澈，水草曼舞，游鱼逍遥，清姿傲岸，似一曲田园牧歌，令人心醉神迷。
和大研古镇相比，束河古镇是极宁静恬淡的。烟柳拂波，花木扶疏，飞檐翘角，雕梁画栋随处可见。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗中意境自在其中，任由你去遐思沉吟。头戴风情万种的宽檐帽，披着色彩张扬的坎肩，穿着长度及踝的波西米亚裙，光脚趿拉着人字拖，在小镇缓缓地穿行，把时光镌刻在那斑驳的石板路上。
在丽江的古镇，你是可以很随性的，或行走或欢笑或发呆，没有人会在意你的打扮，也没有人会在意你的一笑一颦，你就像那水边的一棵柳，静默无语或是摇曳生姿，都随着你的心意，生命畅快而美好。
在这里，我清晰地感受到了大自然的呼吸。徜徉于龙泉之畔，漫步于束河古街，耳畔是清澈空灵的本土音乐，闭上眼，拥抱这浮嚣中的宁静，尽情享受这份慵懒和闲适，世俗远了，天地近了。束河，它静守着一分平和，于无声处抹去旅人的几分焦躁，淡去追名逐利的困惑和无奈。一如这缤纷的水果，不加粉饰地静默在斑驳的石板路上，尽管色泽炫目，因为有了这澄澈的溪水为根基，却丝毫不觉艳俗招摇。
晚上的束河愈加地清静，也愈加成了音乐人的天堂。灯光不是通明的，酒吧不似大研的全开放，几分内敛，人不多，音乐也干净清澈。最吸引我的还是那些个性斐然的音乐火塘，形式不拘，室内、露天的都有，架上一盆盆篝火，摆上一圈矮墩子，举着啤酒就着吉他或是手鼓的乐声放歌，多么恣意。这样的音乐自然比别处更纯粹更蚀骨。
有人说：城市里的人总是走得太快，快到光都撵不上，于是他们总是被阴影笼罩。有人说：只要有一颗温暖的心，便可以在每一座冰冷的城市，寻找到束河的温暖阳光。我只知道，在束河温柔慵懒的阳光里，我开始学会放慢匆匆的脚步。
我们总在羡慕行者，总在梦见天堂，其实行者比别人，只是少点伪装，多点真实，少点羁绊，多点果敢，天堂也总是在某个平凡的时候与我们邂逅。或许浪漫风情的束河古镇，就是我们梦中的天堂，只有一直行走的人，才不会错过。
推荐阅读：
